Le coeur pensant – discours de David Grossman
Le Prix Erasme 2022 a été remis à l’écrivain israélien David Grossman. Son discours de réception du prix, intitulé Mending a torn world (« Réparer un monde brisé ») n’est pas sans évoquer le thème, typiquement juif, du Tiqqun Olam. En voici une traduction libre.
Vos majestés, vos altesses royales, vos excellences, mes chers amis, ma famille bien-aimée, mesdames et messieurs :
Il y a soixante et un ans, alors que j’étais un petit garçon de huit ans, j’ai eu une petite révélation. Cela s’est passé dans le bus numéro 18, à Jérusalem, alors que j’étais sur le chemin de l’école tôt un matin. La radio était allumée, et elle diffusait une interview du pianiste Arthur Rubinstein. L’interviewer a demandé : « M. Rubinstein, à l’occasion de votre 75e anniversaire, pourriez-vous résumer votre vie en une phrase ? » Sans hésiter, Rubinstein a répondu : « L’art a fait de moi un homme heureux. Grâce à l’art, j’ai connu le bonheur. »
Je me souviens avoir été étonné et même un peu gêné : dans les années 1950, avec l’ombre lourde du passé qui planait encore au-dessus de nous, le mot « heureux » n’était pas quelque chose que l’on était censé dire en public. Je ne pense pas connaître une seule personne – parmi les cercles d’amis de mes parents – qui aurait osé affirmer, à haute voix, qu’elle était heureuse. Les passagers du bus ce jour-là, des gens fatigués qui vivaient dans mon quartier ouvrier, ne partageaient certainement pas le droit des Américains à « la poursuite du bonheur », que j’allais lire des années plus tard dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis.
Ce mot incroyable, bonheur (en hébreu : osher), roulait dans le bus comme une pièce d’or, et moi – avec les yeux d’un enfant – je regardais la pièce imaginaire et je savais : je veux cette chose dont parle M. Rubinstein. Je veux ce bonheur particulier. Je veux être un artiste.
Plus de six décennies se sont écoulées depuis ce jour, et l’art – l’écriture – m’a apporté un grand bonheur, un peu comme le bonheur que je ressens ici aujourd’hui, avec vous. Le bonheur d’être reconnu, et plus encore, d’être compris. Même lorsque l’écriture me causait de la douleur et de la souffrance, c’était une douleur qui avait un sens, une souffrance qui vient en touchant les matériaux authentiques et primaires de la vie. La littérature – l’écriture – m’a appris le plaisir de faire quelque chose de délicat et de précis dans un monde grossier et trouble.
Je suis un homme absolument laïque. Je ne peux pas croire en un Dieu qui m’aiderait à affronter le chaos de l’existence. Et pourtant, l’écriture m’a montré la voie – je l’appellerai la voie laïque – qui consiste à éprouver un horrible sentiment de néant, à plonger dans la perte et la négation totale de la vie, tout en éprouvant simultanément un vif sentiment de vitalité, de plénitude et de positivité de la vie. Même après la tragédie qui a frappé ma famille lorsque nous avons perdu notre fils, Uri, à la guerre, j’ai appris que ce qui me permet de résister à cette dualité d’absence et de présence – qui est pour moi l’essence de l’existence humaine – c’est d’être immergé dans l’acte de création, dans l’art.
Mesdames et Messieurs, chers amis : le thème du prix Erasmus cette année est « Réparer un monde déchiré ». Ce terme trouve son origine dans une ancienne notion juive conçue il y a plus de 2 000 ans. Réparer le monde » (en hébreu : tikkun olam) décrit une composante fondamentale de l’identité juive : une aspiration et une obligation d’améliorer notre monde ; un sens de la responsabilité morale envers tous les peuples, qu’ils soient juifs ou non ; et une préoccupation pour la justice sociale et même l’environnement.
Si seulement je pouvais dire que les résultats des récentes élections israéliennes expriment ce genre de positions humanistes, égalitaires et morales. Ce n’est pas le cas. Néanmoins, je me rappelle sans cesse qu’il y a encore beaucoup de gens en Israël pour qui le désespoir n’est pas une option. Pour qui l’apathie ou l’évasion sont des luxes qu’ils ne peuvent pas se permettre et qu’ils ne veulent pas. Nous sommes encore là. Nos partis ont peut-être perdu, mais nos valeurs et nos convictions n’ont pas été vaincues, et elles sont plus cruciales que jamais.
La vie au Moyen-Orient m’a appris à me contenter de peu lorsqu’il s’agit de mes propres souhaits, également. Peut-être connaissez-vous l’anecdote de ce citoyen américain qui, pendant la guerre du Viêt Nam, avait l’habitude de rester devant la Maison Blanche pendant des heures tous les vendredis, en tenant une pancarte de protestation contre la guerre. Un jour, un journaliste s’est approché de lui et lui a demandé, avec un sourire sardonique : « Pensez-vous vraiment que vous allez changer le monde si vous continuez à vous tenir ici ? ». « Changer le monde ? » répondit l’homme avec surprise, « Je n’ai pas l’intention de changer le monde. Je m’assure simplement que le monde ne me change pas. »
En tant que personne ayant passé toute sa vie dans une zone sinistrée – encore une fois, le Moyen-Orient – je sais combien il est facile de céder au « monde », c’est-à-dire au cynisme, à l’apathie, au désespoir. Et de là, le chemin est court vers le fanatisme religieux, le nationalisme, le fascisme.
Lorsque je cherche un esprit vraiment libre, une personne qui pourrait me servir de modèle dans ma lutte contre le désespoir, je pense à cette juive hollandaise courageuse et courageuse qui a vécu ici à Amsterdam pendant la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste : Etty Hillesum est entrée de son plein gré dans le camp de concentration de Westerbork, avant d’être assassinée à Auschwitz.
Hillesum, comme vous le savez, a réussi à rester une femme libre même sous le plus dur esclavage, et tout son être était un mouvement de l’âme contre la force gravitationnelle du désespoir. Voici ce qu’elle a écrit dans son journal :
« La nuit, alors que j’étais allongée dans le camp sur mon lit de planches, entourée de femmes et de jeunes filles qui ronflaient doucement, rêvaient à voix haute, sanglotaient doucement et se tournaient et se retournaient, des femmes et des jeunes filles qui me disaient souvent pendant la journée : ‘Nous ne voulons pas penser, nous ne voulons pas sentir, sinon nous sommes sûres de perdre la tête’, j’étais parfois remplie d’une infinie tendresse… et je priais : ‘Laissez-moi être le cœur pensant de ces baraquements’. … Le cœur pensant de tout un camp de concentration. » (extrait de Etty Hillesum : An Interrupted Life, traduit par Eva Hoffman, Picador, 1996)
Nous tous, chacun d’entre vous assis ici dans cet auditorium, vivons dans des conditions bien meilleures que celles dans lesquelles Etty Hillesum a écrit ces lignes. Pourtant, nous savons tous qu’à tout moment, nous pouvons constater que notre liberté nous est retirée et que nous sommes entourés d’arbitraire et de tyrannie, des maux du racisme, du nationalisme, du fanatisme, de comportements barbares et voyous, comme le comportement de la Russie envers l’Ukraine – une belligérance qui met actuellement en danger la sécurité du monde.
Si un tel moment arrive, si – dans des circonstances que nous avons peut-être du mal à imaginer maintenant – le monde se retourne contre nous, comme il l’a fait pour des millions d’Ukrainiens pas très loin d’ici, nous souviendrons-nous, persisterons-nous dans cette rébellion privée et héroïque – pour ne pas cesser d’être le cœur sensible, le cœur ouvert et mis à nu ? Et de ne pas cesser de penser ?
D’être le cœur qui pense. Encore et encore, le cœur pensant.
Merci.
